大人になりたかった頃

ハタチの誕生日、誰にも祝われなかったのが悔しくて、誕生日の終わる１時間前、独り表参道で降りた。

シャンパンゴールドの光を照り返す、泡のようなガラスで出来たビルたちに囲まれたら気が晴れる気がして来てみたが、思っていたより見慣れた景色で、すぐに終電が気になり帰宅した。

---

中学生の頃、ちょっと不良で美人な同級生の真似をして、財布に自分で絵を描いた。彼女の財布は赤い合皮にアクリル絵の具、自分の財布は１００均のポリエステルに修正液だったけど、それでも財布を見るたび嬉しかった。

ある日、不良の彼女に真似してる事がバレたけど「上手いじゃん」と笑ってくれた。

初めて帽子を買ったとき、不良達の真似をして、斜めに被って塾に向かった。

ドキドキしながら自転車を漕いでいると、３人の女子高生とすれ違い、「ねえみて、きもー」と笑われた。ディズニーで買った、ナイトメア・ビフォア・クリスマスの帽子だった。

いじめられてたから、勉強して、早く優しい人だけがいる学校に行きたいと思っていた。

エッチなものが見れるから、早く大人になりたいと思っていた。

---

小さい頃からの思い出の品を、ランドセルにつめていつか自分の家族と見返そうと、ずっと大切にとっていた。

大人になった自分はゲイで、家族を持つことは無かった。

小さい頃の幸せが詰まったランドセルを、誰もいなくなった部屋で開けるのは、あまりにも胸が詰まり、いつしか開けることができなくなってしまっていた。

17時のチャイムが、耳に鳴り響く。

アニメを見ていると、母が料理を作り、父が帰るとおでこにキスしてジョリジョリした髭を頬に擦り付けてきた。自分は母の服の中に入れるほど小さくて、父は見上げるほどに大きかった。